« La lettre fait rupture dans la cohésion du système du semblant ». Elle ne précède pas le langage, « elle est secondaire, conséquence du langage ». Trois cas, celui de Schreber qui trouve dans une écriture à lire une solution temporaire au délire qui l’habite, celui d’Aimée dont l’écriture peut se lire comme une anticipation de l’acte et celui de Joyce qui invente un nouveau rapport à l’écrit-pas-à-lire qui livrera une nouvelle écriture, celle des nœuds, nous permettent d’éclairer cette approche…
Johannes Vermeer, Femme en bleu lisant une lettre, 1662-64.