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e referme le livre de Neige Sinno dont je n’ai pas sauté une ligne jusqu’à la bibliographie 

sagement alphabêtisée où l’on passe de Kerangal (Maylis de) à Morisson (Toni). Prendre 

acte de la lacune ne m’empêche pas d’être saisie par la manière, perceptible, dont 

l’enseignement de Lacan a infusé dans l’air du temps. Mieux vaut d’ailleurs dire des temps, les 

qualifier même d’immémoriaux, pour être de plain-pied avec la prose dans laquelle le triste 

tigre progresse, avec sa fourrure aux ratures noires rehaussées d’éclats lumineux, partition dont 

Lacan considérant sous lui la plaine depuis l’avion par le hublot duquel la Sibérie lui fit 

impression a conçu « Lituraterre ». 

Il semble qu’en affirmant que sa prose est de non-fiction, l’auteur cherche à réduire à rien 

l’écart entre le Je qu’elle écrit et la personne qu’elle est. Si on se rappelle que la persona n’est 

rien d’autre qu’un masque, alors oui, nous pouvons tabler sur ce fondement qu’elle veut pour 

sa prose : un Je encagé dans le mentir-vrai. C’est que le Je qui supporte le témoignage, la 

narration ou le récit ne peut échapper à la condition dont dépend le matériau qu’il façonne en 

même temps qu’il s’en trouve façonné : les signifiants effacent les traces au fur et à mesure 

qu’ils s’enchaînent, déposant sur la page un matériel inédit dont les lignes pleines ou déliées 

enserrent des vides. 

Sans doute est-ce ce que l’on appelle un livre nécessaire : une fois clos sur lui-même, 

devenu l’objet métonymique du traumatisme qui l’a causé et qu’il enserre, sous le regard de 

Wittgenstein et celui de Lacan, il vous pose la question : ce que l’on ne peut dire, faut-il 

l’écrire ? Écrire semble parfois le plus juste des compromis qui, de taceo à silet, trace une dérive 

lisible et faite des mots mêmes, avec leur poids de motus. L’écriture a-t-elle le pouvoir 

d’atténuer le caractère traumatique du sexuel ? Celui-ci peut-il muer, muter au sens littéral en 

un caractère, affecté d’une police – tels sont les signifiants qui le fixent alors ? 

Alors qu’on le voudrait, rien n’est moins sûr. Quelque chose, sans doute, s’est sensiblement 

déplacé et enrichi, de la solitude radicale qui sourd du trou du trauma du sexe à l’autre qu’il ne 

faut pas : du cri à l’écrit ; mais le traumatisme y est-il vraiment rapporté sans reste (sans autre 

reste que le livre, qui occupe désormais cette place de lettre, possiblement à l’insu de son 

auteur) ? Cet autre qui en procède, alter ego, irrémédiablement là désormais, qui s’impose, 
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jetant l’affreuse faillite dans laquelle il précipite à la face du monde, avec le défi d’y survivre, 

n’en est-il pas l’héritier ? 

Dans ce mystère où le courage et la force n’ont pas été pulvérisés, asservis à leur tour aux 

rigueurs du témoignage, ils n’en restent pas moins affrontés à la jouissance toujours obscène, à 

la naïveté retorse, contraints de mobiliser tous les moyens de la langue pour dire, dire et redire 

et surtout métamorphoser c’est-à-dire mentir, pour de vrai. Que l’auteur martèle « ceci n’est pas 

de la littérature » n’empêche pas que cette protestation se tisse en filigrane dans la toile de ses 

mots, tendue au-dessus des abysses et ne cessant plus de dire qu’écrire n’est jamais rien d’autre 

que forger un clou un seul pour l’enfoncer, toujours le même, sur tous les tons que la chair 

intime décline, aperçue, là où, si vulnérable, honnie, elle demeure épargnée. Peut-être parce 

qu’encore elle doit pouvoir servir l’obscur dessein, toujours le même, de la reproduction ? 

C’est alors le miracle de la lecture qui est attendu : qu’il opère, que l’œil débusque les 

oublis semés entre les mots, que l’écrivain s’offre à ordonner en entrelacs de hasards et de 

nécessités, armés et gouvernés par l’amour de la langue, écrin qui fait écran au bien-dire affin 

au Champ freudien. C’est dire que dans ce qui passe, là, la puissance du non-dit continue 

d’opérer, le lecteur ayant à affronter les silences qui demeurent. 
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