Rubrique : Séance

Fenétres du fantasme
dans le cinéma contemporain

Camilo Ramirez

lusieurs éléments rapprochent le cinéma et le fantasme, ne serait-ce que par la variété

des cadres et fenétres qu’ils constituent. Lorsque le cinéma reléve de 1’art, il est aussi

bien fenétre ouverte sur le monde que sur les ressorts de notre subjectivité. Certains
films parviennent a faire surgir au milieu du torrent d’images, pourtant plus proches du leurre
et de I’éblouissement, un bout de réel. Nous sommes soudainement percutés par 1’apparition
de quelque chose qui ne trompe pas. En ce qui concerne le fantasme, Lacan nous apprend
qu’il « constitue pour chacun sa fenétre sur le réel! ». Une fenétre paradoxale, aux vitres
teintées : tout en nous ouvrant I’acces a une réalité psychique, le fantasme voile I’objet a aux
commandes de celle-ci. Cet objet est le résidu « qui fait réalité pour un sujet, ce qui équivaut a
sa régle de vie? ». C’est pourquoi Lacan dit qu’il y a dans le fantasme quelque chose qui est
caché et montré a la fois : « Ce qui est y €lidé et ce qui pourtant y est toujours, c’est ce que
[...]j ai déja introduit dans le rapport structural du sujet au monde, la fenétre 3 ».

Levées du rideau sur ’objet

La vie amoureuse est par excellence la scéne ou se joue cette double fonction du fantasme
en tant que script inconscient qui ordonne le comportement envers le partenaire. Le fantasme
est le scénario qui « couvre le désir de I’Autre et I’angoisse qu’il suscite * ». Les modes de
recouvrement du réel du partenaire par le voile du fantasme varient selon les stratégies a
I’ceuvre pour obturer 1’énigme du désir et de la jouissance de 1’Autre. Il arrive pourtant que
des cinéastes attrapent finement cette dimension de 1’objet dans la rencontre amoureuse, en
tant que « cadré, régulé, indexé par le fantasme ° ». Tel le poingon de la formule du fantasme,
8 0a, permettant différentes connexions logiques entre le sujet et son objet, le cinéma offre
aussi une palette des fenétres d’ou le partenaire est vu, c’est-a-dire a travers le cadre
inconscient du fantasme. Des variations scénaristiques montrent la puissance de I’imaginaire

1. Lacan J., « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de I’Ecole », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001,
p. 254.

2. Miller J.-A., « Symptdme — Fantasme », La Cause du désir, n° 114, juin 2023, p. 75, disponible sur Cairn.

3. Lacan J., Le Séminaire, livre XIII, « L’objet de la psychanalyse », legon du 11 mai 1966, inédit.

4. Miller J.-A., « Symptome — Fantasme », op. cit., p. 75.

5. Miller J.-A., « Une réflexion sur I’Edipe et son au-dela », Mental, n° 31, octobre 2013, p. 138.

Ironik !, n° 60, 10 septembre 2024, publication en ligne (www.lacan-universite.fr) 1/4



https://www.lacan-universite.fr/category/ironik/
https://www.cairn.info/revue-la-cause-du-desir-2023-2-page-72.htm

pour enrober ’objet réel qui, & notre insu, fait fonction d’appat dans les rencontres entre
parlants sexués. C’est un domaine dans lequel le cinéma coréen contemporain excelle.

Le film de Céline Song, Past lives, Nos vies d’avant ®, traite des marques indélébiles d’un
premier amour, restées inscrites dans le cadre d’un fantasme, tissé au moment du passage de
I’enfance a I’adolescence. Camarades inséparables devenus amoureux, Hae Sung et Na Young
font ensemble chaque jour le chemin du collége a la maison. Un plan nous montre une scéne
de dispute dont nous découvrirons bien plus tard le caractére coutumier : elle pleure, il s’attcle
a la consoler. Séparés a douze ans par le départ de Na Young avec sa famille en Amérique, ils
découvrent la vive douleur de la perte de 1’étre aimé. Le film se divise en trois parties dans
lesquelles, aprés de longues disparitions, ils reprennent contact. Dans le deuxiéme chapitre
nous ne les percevons qu’encadrés par des €crans d’ordinateurs et smartphones, émus par un
¢lément, pas localisable, qui vibre encore dans les vestiges de 1’objet perdu. Alors que chacun
a refait sa vie amoureuse, le voyage que fait Hae Sung, déja trentenaire, pour la retrouver, est
I’occasion de confronter leurs traces imaginaires et idéalisées a 1’aggiornamento des corps en
présence. Cette chose qui les relie au fil des années peine a se laisser nommer : il parle du
manque éprouveé sans pouvoir en dire davantage.

C’est par la place octroyée par la réalisatrice au bien-dire que se dégage une voie pour la
traversé de 1’écran fantasmatique. Le soir méme des retrouvailles avec Hae Sung, le mari de
Na Young lui demande si elle considere que, durant ces longues années, elle a manqué a cet
homme. La vive pensée qui lui apparait en guise de réponse rend possible la nomination de la
scéne fantasmatique a laquelle Hae Sung était resté suspendu, campant trés tot une position
singuliére vis-a-vis des manifestations de la privation féminine : « La pleurnicheuse de douze
ans qu’il connaissait lui a manqué. La plupart du temps il restait 1a a me regarder. » Forte
d’avoir cerné ce dont il s’agit, elle peut alors lui adresser ces mots, qui mettent a jour le statut
de chaque terme du fantasme, ouvrant a une traversée possible: « La Na Young de ton
souvenir n’existe pas ici. Mais cette petite fille a existé. Elle n’est pas assise devant toi, mais
ca ne I’empéche pas d’étre réelle. Il y a vingt ans, je I’ai laissée derriére moi, avec toi. »

D’autres fois, I’accroche fantasmatique se fait par le biais d’un objet d’un tout autre ordre
que celui de 1’éclat éblouissant de 1’objet amoureux. Il se noue par la rencontre, chez le
partenaire, avec un point des plus opaques, qui fait vibrer une jouissance par soi-méme
ignorée ’. Un tel objet est au cceur du polar récent de Park Chan-Wook, Decision to Leave ®.
Dans sa mise en scene somptueuse, le réalisateur livre une version trés moderne d’un grand
classique : le flic épris d’une femme littéralement fatale. Le corps d’un homme se fracasse en
tombant du haut d’une falaise. Tout indique le suicide jusqu’a ce que, désar¢conné par le
détachement de la jeune et belle veuve, le policier enquéteur décide de 1’observer jour et nuit.
Elle est vue longuement en plans rapprochés dans le cadre de ses jumelles, a travers les
fenétres de son appartement, son mystere s’épaissit et I’aspire toujours plus. Dans ces scenes,
qui reviennent, le réalisateur trouble le spectateur en insérant soudainement le voyeur tout
pres d’elle, a I’intérieur du cadre qu’il regarde, nous faisant croire qu’il a basculé de 1’autre
coté de la fenétre. Elle s’apercoit qu’elle est regardée et feint de I’ignorer. La brume se leéve
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peu a peu sur sa vérité menteuse — le policier n’en sera que plus happé par le point d’horreur
qui en émerge. Dans une scéne clé ou il I’amene chez lui, elle découvre d’un geste sec un
rideau qui cache un mur parsemé des photos des cadavres des crimes non élucidés. Nous
apprenons ainsi que dans la contemplation de ces corps mutilés, un objet réel et atroce,
soudainement dévoilé, les capture et les relie. Ignorants du fantasme, la pulsion de mort
désormais aux commandes les propulse dans une virée vers 1’abime.

Partenaire-fantasme

Il y a aussi des cas ou le statut de la fenétre qui cadre I’aper¢u du partenaire est moins
aisé a établir. Au milieu du chef d’ceuvre de Paul Thomas Anderson, Phantom Thread °, fil
fantdme, la caméra fait un gros plan sur I’ceil d’'un homme, encadré dans le judas d’une porte,
laissant hors champ ce qui fixe son regard avide. Nous savons par le plan précédent qu’il
s’agit de sa femme, exhibant la robe qu’il lui a confectionnée, dans un défilé de haute couture.
Suivant la formule de Lacan a propos du leurre de I’image spéculaire qui habille 1’objet
insaisissable, une question se pose : dans les rets de quelle ombre © se trouve-t-elle prise en
tant que proie de son regard ?

Lui, c’est ’extravagant et intraitable Reynolds Woodcock. Elle, c’est la discréte et
délicate Alma, femme dont il se trouve épris, apres une vie de célibataire endurci. Dans la
traversée de ce couple, se dévoile couche apres couche la singuliere fenétre a travers laquelle
le couturier percoit sa femme, tout comme la surprenante partie qu’elle finit par jouer dans un
partenariat inoui. Approchons ici de prés ce qu’entre eux si finement se tisse, entre fantasme
et fantome.

Dans cette vie du couturier réglée comme une horloge ou la fuché lui fait horreur, nous
allons essayer de lire quel est I’objet qui dicte sa rigide régle de vie et structure son traitement
de I’Autre féminin. Cet homme vit dans un univers féminin auprés de sa sceur, stricte
maitresse de maison, et d’'une armée des couturieres. Créateur riche et beau, ardemment
convoité, le ceeur de Reynolds reste de marbre. La contingence d’une escale improvisée en
bord de route permet qu’une rencontre soit possible. Son regard s’arréte sur 1’une des
serveuses : Alma. Trois détails scandent I’instant de la rencontre : elle trébuche, se retourne
génée vers lui en souriant, puis retient sa gargantuesque commande sans 1’appui de notes. La
pulsion orale scelle ici le premier fil qui les relie. En le quittant elle lui glisse un papier avec
son numéro et un mot : « For the hungry boy, my name is Alma. »

Ce qui précipite le couturier a faire d’elle son égérie se tisse le soir méme. Il la surprend
avec ses étranges questions : « Ressemblez-vous beaucoup a votre mere ? Avez-vous une
photo d’elle ? » Il lui partage aussitdt le plus intime des secrets : « Il est possible de coudre
presque tout dans la doublure d’une veste. Petit, je me suis mis a dissimuler des choses a
I’intérieur des vétements. Au niveau du cceur j’ai une meéche de cheveux de ma mére, pour
qu’elle soit toujours pres de moi. » Arrivés chez lui, le premier objet qu’il lui montre nous
donne le cadre de sa réalité subjective : une vielle photo de sa jeune mére en robe de mariée.
C’est lui qui I’a confectionnée pour son second mariage et c’est elle qui lui a appris le métier.
Alma lui demande pourquoi un si bel homme ne s’est jamais marié : « Je fais des robes »,
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répond-il simplement. La suite du récit confirme que la vie du couturier se déroule sous le
regard de la mere morte. S’occuper du corps d’une femme, c’est ’habiller sous ce regard.
Lors de leur premiére nuit, a défaut de lui faire I’amour, Reynolds recouvre le corps d’Alma
d’exquis tissus qu’il fait tenir avec épingles et agrafes. Dans cette séquence sublime ou il
découvre, mesure et enveloppe les formes du corps de celle-ci, se découpe le seul patron
possible du lien a une femme. Ce faisant, il décerne un corps aimable a cette femme qui dit ne
pas se plaire.

Quel statut donner a cette fenétre depuis laquelle la mere morte le regarde, figeant ainsi le
cadre de son approche du corps des femmes ? Coller au regard qui le fixe, via le cadre de la
photo, comporte un radical effet de mommyfication.
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