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lusieurs éléments rapprochent le cinéma et le fantasme, ne serait-ce que par la variété 

des cadres et fenêtres qu’ils constituent. Lorsque le cinéma relève de l’art, il est aussi 

bien fenêtre ouverte sur le monde que sur les ressorts de notre subjectivité. Certains 

films parviennent à faire surgir au milieu du torrent d’images, pourtant plus proches du leurre 

et de l’éblouissement, un bout de réel. Nous sommes soudainement percutés par l’apparition 

de quelque chose qui ne trompe pas. En ce qui concerne le fantasme, Lacan nous apprend 

qu’il « constitue pour chacun sa fenêtre sur le réel 1 ». Une fenêtre paradoxale, aux vitres 

teintées : tout en nous ouvrant l’accès à une réalité psychique, le fantasme voile l’objet a aux 

commandes de celle-ci. Cet objet est le résidu « qui fait réalité pour un sujet, ce qui équivaut à 

sa règle de vie 2 ». C’est pourquoi Lacan dit qu’il y a dans le fantasme quelque chose qui est 

caché et montré à la fois : « Ce qui est y élidé et ce qui pourtant y est toujours, c’est ce que 

[…] j’ai déjà introduit dans le rapport structural du sujet au monde, la fenêtre 3 ». 

Levées du rideau sur l’objet 

La vie amoureuse est par excellence la scène où se joue cette double fonction du fantasme 

en tant que script inconscient qui ordonne le comportement envers le partenaire. Le fantasme 

est le scénario qui « couvre le désir de l’Autre et l’angoisse qu’il suscite 4 ». Les modes de 

recouvrement du réel du partenaire par le voile du fantasme varient selon les stratégies à 

l’œuvre pour obturer l’énigme du désir et de la jouissance de l’Autre. Il arrive pourtant que 

des cinéastes attrapent finement cette dimension de l’objet dans la rencontre amoureuse, en 

tant que « cadré, régulé, indexé par le fantasme 5 ». Tel le poinçon de la formule du fantasme, 

S  a, permettant différentes connexions logiques entre le sujet et son objet, le cinéma offre 

aussi une palette des fenêtres d’où le partenaire est vu, c’est-à-dire à travers le cadre 

inconscient du fantasme. Des variations scénaristiques montrent la puissance de l’imaginaire 
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pour enrober l’objet réel qui, à notre insu, fait fonction d’appât dans les rencontres entre 

parlants sexués. C’est un domaine dans lequel le cinéma coréen contemporain excelle. 

Le film de Céline Song, Past lives, Nos vies d’avant 6, traite des marques indélébiles d’un 

premier amour, restées inscrites dans le cadre d’un fantasme, tissé au moment du passage de 

l’enfance à l’adolescence. Camarades inséparables devenus amoureux, Hae Sung et Na Young 

font ensemble chaque jour le chemin du collège à la maison. Un plan nous montre une scène 

de dispute dont nous découvrirons bien plus tard le caractère coutumier : elle pleure, il s’attèle 

à la consoler. Séparés à douze ans par le départ de Na Young avec sa famille en Amérique, ils 

découvrent la vive douleur de la perte de l’être aimé. Le film se divise en trois parties dans 

lesquelles, après de longues disparitions, ils reprennent contact. Dans le deuxième chapitre 

nous ne les percevons qu’encadrés par des écrans d’ordinateurs et smartphones, émus par un 

élément, pas localisable, qui vibre encore dans les vestiges de l’objet perdu. Alors que chacun 

a refait sa vie amoureuse, le voyage que fait Hae Sung, déjà trentenaire, pour la retrouver, est 

l’occasion de confronter leurs traces imaginaires et idéalisées à l’aggiornamento des corps en 

présence. Cette chose qui les relie au fil des années peine à se laisser nommer : il parle du 

manque éprouvé sans pouvoir en dire davantage. 

C’est par la place octroyée par la réalisatrice au bien-dire que se dégage une voie pour la 

traversé de l’écran fantasmatique. Le soir même des retrouvailles avec Hae Sung, le mari de 

Na Young lui demande si elle considère que, durant ces longues années, elle a manqué à cet 

homme. La vive pensée qui lui apparaît en guise de réponse rend possible la nomination de la 

scène fantasmatique à laquelle Hae Sung était resté suspendu, campant très tôt une position 

singulière vis-à-vis des manifestations de la privation féminine : « La pleurnicheuse de douze 

ans qu’il connaissait lui a manqué. La plupart du temps il restait là à me regarder. » Forte 

d’avoir cerné ce dont il s’agit, elle peut alors lui adresser ces mots, qui mettent à jour le statut 

de chaque terme du fantasme, ouvrant à une traversée possible : « La Na Young de ton 

souvenir n’existe pas ici. Mais cette petite fille a existé. Elle n’est pas assise devant toi, mais 

ça ne l’empêche pas d’être réelle. Il y a vingt ans, je l’ai laissée derrière moi, avec toi. » 

D’autres fois, l’accroche fantasmatique se fait par le biais d’un objet d’un tout autre ordre 

que celui de l’éclat éblouissant de l’objet amoureux. Il se noue par la rencontre, chez le 

partenaire, avec un point des plus opaques, qui fait vibrer une jouissance par soi-même 

ignorée 7. Un tel objet est au cœur du polar récent de Park Chan-Wook, Decision to Leave 8. 

Dans sa mise en scène somptueuse, le réalisateur livre une version très moderne d’un grand 

classique : le flic épris d’une femme littéralement fatale. Le corps d’un homme se fracasse en 

tombant du haut d’une falaise. Tout indique le suicide jusqu’à ce que, désarçonné par le 

détachement de la jeune et belle veuve, le policier enquêteur décide de l’observer jour et nuit. 

Elle est vue longuement en plans rapprochés dans le cadre de ses jumelles, à travers les 

fenêtres de son appartement, son mystère s’épaissit et l’aspire toujours plus. Dans ces scènes, 

qui reviennent, le réalisateur trouble le spectateur en insérant soudainement le voyeur tout 

près d’elle, à l’intérieur du cadre qu’il regarde, nous faisant croire qu’il a basculé de l’autre 

côté de la fenêtre. Elle s’aperçoit qu’elle est regardée et feint de l’ignorer. La brume se lève 
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peu à peu sur sa vérité menteuse – le policier n’en sera que plus happé par le point d’horreur 

qui en émerge. Dans une scène clé où il l’amène chez lui, elle découvre d’un geste sec un 

rideau qui cache un mur parsemé des photos des cadavres des crimes non élucidés. Nous 

apprenons ainsi que dans la contemplation de ces corps mutilés, un objet réel et atroce, 

soudainement dévoilé, les capture et les relie. Ignorants du fantasme, la pulsion de mort 

désormais aux commandes les propulse dans une virée vers l’abîme. 

Partenaire-fantasme 

Il y a aussi des cas où le statut de la fenêtre qui cadre l’aperçu du partenaire est moins 

aisé à établir. Au milieu du chef d’œuvre de Paul Thomas Anderson, Phantom Thread 9, fil 

fantôme, la caméra fait un gros plan sur l’œil d’un homme, encadré dans le judas d’une porte, 

laissant hors champ ce qui fixe son regard avide. Nous savons par le plan précèdent qu’il 

s’agit de sa femme, exhibant la robe qu’il lui a confectionnée, dans un défilé de haute couture. 

Suivant la formule de Lacan à propos du leurre de l’image spéculaire qui habille l’objet 

insaisissable, une question se pose : dans les rets de quelle ombre 10 se trouve-t-elle prise en 

tant que proie de son regard ? 

Lui, c’est l’extravagant et intraitable Reynolds Woodcock. Elle, c’est la discrète et 

délicate Alma, femme dont il se trouve épris, après une vie de célibataire endurci. Dans la 

traversée de ce couple, se dévoile couche après couche la singulière fenêtre à travers  laquelle 

le couturier perçoit sa femme, tout comme la surprenante partie qu’elle finit par jouer dans un 

partenariat inouï. Approchons ici de près ce qu’entre eux si finement se tisse, entre fantasme 

et fantôme. 

Dans cette vie du couturier réglée comme une horloge où la tuché lui fait horreur, nous 

allons essayer de lire quel est l’objet qui dicte sa rigide règle de vie et structure son traitement 

de l’Autre féminin. Cet homme vit dans un univers féminin auprès de sa sœur, stricte 

maîtresse de maison, et d’une armée des couturières. Créateur riche et beau, ardemment 

convoité, le cœur de Reynolds reste de marbre. La contingence d’une escale improvisée en 

bord de route permet qu’une rencontre soit possible. Son regard s’arrête sur l’une des 

serveuses : Alma. Trois détails scandent l’instant de la rencontre : elle trébuche, se retourne 

gênée vers lui en souriant, puis retient sa gargantuesque commande sans l’appui de notes. La 

pulsion orale scelle ici le premier fil qui les relie. En le quittant elle lui glisse un papier avec 

son numéro et un mot : « For the hungry boy, my name is Alma. » 

Ce qui précipite le couturier à faire d’elle son égérie se tisse le soir même. Il la surprend 

avec ses étranges questions : « Ressemblez-vous beaucoup à votre mère ? Avez-vous une 

photo d’elle ? » Il lui partage aussitôt le plus intime des secrets : « Il est possible de coudre 

presque tout dans la doublure d’une veste. Petit, je me suis mis à dissimuler des choses à 

l’intérieur des vêtements. Au niveau du cœur j’ai une mèche de cheveux de ma mère, pour 

qu’elle soit toujours près de moi. » Arrivés chez lui, le premier objet qu’il lui montre nous 

donne le cadre de sa réalité subjective : une vielle photo de sa jeune mère en robe de mariée. 

C’est lui qui l’a confectionnée pour son second mariage et c’est elle qui lui a appris le métier. 

Alma lui demande pourquoi un si bel homme ne s’est jamais marié : « Je fais des robes », 
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répond-il simplement. La suite du récit confirme que la vie du couturier se déroule sous le 

regard de la mère morte. S’occuper du corps d’une femme, c’est l’habiller sous ce regard. 

Lors de leur première nuit, à défaut de lui faire l’amour, Reynolds recouvre le corps d’Alma 

d’exquis tissus qu’il fait tenir avec épingles et agrafes. Dans cette séquence sublime où il 

découvre, mesure et enveloppe les formes du corps de celle-ci, se découpe le seul patron 

possible du lien à une femme. Ce faisant, il décerne un corps aimable à cette femme qui dit ne 

pas se plaire. 

Quel statut donner à cette fenêtre depuis laquelle la mère morte le regarde, figeant ainsi le 

cadre de son approche du corps des femmes ? Coller au regard qui le fixe, via le cadre de la 

photo, comporte un radical effet de mommyfication. 
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