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n pourrait penser qu’il y a, dans ce titre, quelque chose de cruel ou de 

compatissant, voire d’esthétisant, une sorte d’appel à la poésie de Baudelaire, 

celle des crépuscules : 

Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici : 
Une atmosphère obscure enveloppe la ville, 
Aux uns portant la paix, aux autres le souci 1. 

Pourtant, ce titre est, plus simplement, une manière de « réflexe » lexical : le 

déclin, celui du soleil par exemple, qui partage son étymologie avec celle de la clinique. 

Dans un déclin, on passe d’une majesté perpendiculaire à une condition horizontale. 

Dans le déclin, on commence par s’incliner, tandis que dans la clinique on se couche. 

Déclin et clinique vont de pair. Entre les IIe et IIIe siècles après Jésus-Christ, on 

appelait un clinique, quelqu’un qui, après une vie de plaisirs, voire d’excès, attendait le 

moment de ne plus pouvoir tenir debout, le moment où il ne pouvait plus qu’être 

allongé, pour appeler le ministre du culte chargé de lui délivrer les derniers sacrements, 

ceux-là mêmes qui ne pouvaient promettre l’indulgence céleste qu’en échange de 

l’engagement de ne plus pêcher ; alors le clinique attendait les heures ultimes. La 

clinique n’était pas la position du tireur couché, mais celle du petit malin qui, aux 

extrêmes lucidités de sa vie, attendait les dernières minutes pour venir à résipiscence. 

Un clinique, c’était cela, et l’on raconte qu’il fallut rien moins qu’un concile pour 

déjouer le subterfuge. Par « extension », la clinique, la science des gens inclinés jusqu’à 

l’horizontale, nommait le savoir-dispensé-au-lit-du-malade. 

Une thèse soutient que la clinique est morte. Lacan n’affirme jamais cela, il parle 

justement de son « déclin », qui est un mot présent au cœur du corpus freudien : Der 

Untergang des Ödipuskomplexes, que l’on traduit ordinairement en français par « le 

déclin du complexe d’Œdipe » – ce n’est d’ailleurs pas complètement exact, car 

 

* Transcription : Remi Lestien avec Alexandra Didry, Sylvaine Marchand, Dominique Rayneau & 
Karine Soubaigné. Édition par l’équipe d’Ironik ! Transcription non relue par l’auteur, publiée avec son 
aimable autorisation. 
1 . Baudelaire C., « Recueillement », Les Fleurs du Mal, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. La Pléiade, 1961, p. 173. 
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der Untergang, cela peut être le déclin, mais c’est surtout la chute. On parle de der 

Untergang die Sonne, du déclin du soleil pour parler de sa disparition quotidienne, qui 

n’est que l’annonce de sa réapparition. 

Conservons néanmoins le mot déclin, puisqu’il dit que la clinique n’est pas morte. 

La formule « la mort de la clinique » n’est pas sans relation avec le succès d’une thèse 

de Foucault dissertant sur sa « naissance ». 

Le dire-vent analytique 

Lors de l’ouverture de la Section clinique en 1977, Lacan pose la question « Qu’est-ce 

que la clinique psychanalytique », et répond : « Ce n’est pas compliqué. Elle a une base 

‒ C’est ce qu’on dit dans une psychanalyse » 2. Jouant sur une homophonie avec le 

divan, il invente cette formule du « dire-vent » analytique. Lacan distingue le dit du 

dire vers la fin de son enseignement, comme il différencie, au début, l’énoncé et 

l’énonciation. Les juristes aussi distinguent le dit du dire. Chez l’avocat, faire un dire, 

c’est commettre un écrit à partir d’un dit, et ce, afin de pouvoir le trouver dans un 

dossier. Soutenir que la clinique est le dire-vent analytique, soit ce qui se dit sur un 

divan, est donc possiblement une référence à l’écrit et, pourquoi pas, à ce qui s’écrit 

dans ce qui se dit. 

Indiquer que la clinique est le dire-vent analytique, c’est soutenir que ce qui se dit 

sur un divan est ce qui compte, ce qui a une valeur quant à « l’instance de la lettre », ce 

qui, d’une certaine façon, concerne ce qui ne cesse pas de s’écrire, soit ce qui se dépose 

matériellement en laissant une trace lisible, c’est-à-dire déchiffrable. 

Lacan joue également sur l’homophonie du vent et du van : « Ce vent a bien sa 

valeur – quand on vanne, il y a des choses qui s’envolent ». On peut aussi « se vanter », 

comme il souligne. La clinique n’est pas tout ce qu’on dit sur un divan, c’est ce que l’on 

vanne, ce qui reste après le gone with the wind, après l’autant en emporte le vent – le 

vent des vantardises en particulier, le vent du narcissisme, ce vent qui souffle pour tous 

les êtres parlants. 

Le van est un instrument, une sorte de panier destiné à séparer le grain de la paille. 

Lacan prononce, d’une part, que la clinique est ce qui se dit sur le divan et, de l’autre, que 

la clinique est ce qui se sélectionne dans tout le blabla dans lequel elle trouve son miel. 

L’impossible à supporter 

Lacan ajoute : « il faut cliniquer. C’est-à-dire, se coucher 3 ». Il reprend le mot au cœur 

de ses origines étymologiques qui le mêlent à toutes ses « déclinaisons » : inclination, 

inclinaison, clinamen, clinomètres, etc. Il reprend : « La clinique est toujours liée au 

lit – on va voir quelqu’un couché […]. Il est certain que l’homme ne pense pas de la 

même façon couché ou debout, [parce que dans] la position couchée, l’homme a 

l’illusion de dire quelque chose qui soit du dire, [soit quelque chose] qui importe dans 

le réel » et qu’il importe de discerner cliniquement. 

Un participant interroge Lacan : « à destination de cette Section clinique, vous 

écrivez que la clinique est “le réel en tant qu’il est l’impossible à supporter” 4 ». Lacan 

 

2. Lacan J., « Ouverture de la Section clinique », Ornicar ?, no 9, avril 1977, p. 7. 
3. Ibid., p. 8. 
4. Ibid., p. 11. 
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répond : « J’ai écrit ça, et je ne renie pas les choses que j’ai écrites. Ça m’entraînerait à 

des complications ». S’il confirme cette définition, il souhaite que cela ne soit pas reçu 

telle une phrase qui se suffirait à elle-même. Jacques-Alain Miller lui avait demandé 

de préciser exactement ce qu’était selon lui la clinique, et la réponse lui avait été faite, 

calligraphiée sur un petit papier. La définition proposée par Lacan est pourtant 

absolument neuve. Elle suggère tout d'abord que l'impossible à supporter est 

impossible à supporter par le sujet lui-même. La clinique ne s’est jamais seulement 

définie selon l’unique point de vue du sujet, mais selon celui du clinicien, c’est-à-dire 

selon la seule pertinence qui semble, à ce clinicien, « la bonne ». 

Appeler clinique ce qui part d’une plainte énonçant ce qui est insupportable pour 

tel sujet et par lui-même est un savoir qui paraît en une première approche se jouer des 

types cliniques. Ce d’autant plus que Lacan semble s’évertuer, non pas à brouiller les 

pistes, mais à les croiser à loisir : si la clinique « est également prise dans une 

dialectique de parole, et ce n’est pas sans relation avec la vérité », comme le rappelle 

ce participant, le « plus stupéfiant, ajoute Lacan, est que Freud n’y croit jamais, que 

quiconque lui dise la vérité. […] La vérité n’est pas sans rapport avec ce que j’ai appelé 

le réel, mais c’est un rapport lâche » – l’adjectif n’est pas ici employé au sens contraire 

du courage, mais signifie que le rapport est plus détendu que strict, plus imprécis que 

rigoureusement déterminé. 

La clinique, énonce Lacan, a toujours à voir avec le corps : « Par rapport à cette 

réalité du corps qui rêve et qui ne sait faire que ça, par rapport à cette réalité, c’est-à-

dire à sa continuité avec le réel, le symbolique est providentiellement la seule chose qui 

à cette affaire donne son nœud 5 ». La clinique part d’un insupportable qui « vaut » 

pour un sujet et désigne quelque chose de réel tout en étant pour autant une clinique 

du corps, d’un corps qui rêve. Cela suggère une certaine continuité du réel et de 

l’imaginaire dont on ne peut penser ou dire ce qu’il en est que grâce au symbolique : le 

Lacan de la Section clinique est le Lacan du nœud borroméen ! 

La psychanalyse n’est pas une science 

Lacan signale que la « clinique doit nous aider à relativiser l’expérience freudienne. 

C’est une élucubration de Freud. […] Il faut tout de même se rendre compte que la 

psychanalyse n’est pas une science, n’est pas une science exacte 6  ». Indication 

surprenante si l’on se souvient qu’élever la psychanalyse à la hauteur d’exigence des 

développements de la science a été une ambition du docteur Lacan des années trente 

jusqu’au milieu des années soixante. Certes, avant les avancées de la physique 

mathématique, on nommait science tout système de connaissance édifié avec rigueur, 

établi selon les lois d’une raison universellement partagée. L’histoire des notions et des 

mots ne nous autorise pas à nous gausser de Freud et de sa croyance ambitieuse d’avoir 

été l’inventeur d’une nouvelle science. Lacan mettra du temps à considérer que cette 

ligne de crête, que s’y tenir plutôt, n’est plus tout à fait l’exact niveau d’où peut être 

décidé ce qui, dans la pratique analytique, est vérifiable, ou ne l’est pas. 

 

5. Ibid., p. 12. 
6. Ibid., p. 14. 
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Son invention de la passe n’est sans doute pas pour rien dans cette forme « d’acte 

de conscience » de Lacan que la psychanalyse n’est pas la science. Dès la « Proposition 

du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École 7 », Lacan avance que les progrès de 

la thérapeutique rendent de plus en plus difficile la possibilité de caractériser ce qui est 

ou non médical. Qu’est-ce que la thérapeutique aujourd’hui, sinon ce qu’on attend de 

la médecine scientifique, soit de la médecine qui se règle sur la science ? Or, cette 

thérapeutique étend le champ du pathologique à tout ce sur quoi elle peut intervenir. 

Les conséquences sociales, politiques, sociétales sont innombrables, puisque tout le 

champ du possible devient le champ médical, c’est-à-dire le champ d’un soin. C’est la 

science – les interventions qu’elle permet plutôt – qui fait sortir une pathologie du 

champ des étrangetés. Mais si l’on croit que la ségrégation s’en trouve diminuée, on se 

leurre : elle se déplace et porte ailleurs sa funeste capacité de proscription. 

Dans la « Proposition… », Lacan note qu’il est aujourd’hui de plus en plus ardu et 

illusoire de préciser ce qui est médical ou non ; c’est-à-dire ce qui est du ressort du 

médecin, du soignant, ce qui appartient ou non au champ de la clinique. On devine 

combien cela est encore plus épineux quand il s’agit de la névrose, de la psychose et, 

last but not least, de la perversion. Cette difficulté croissante et bientôt dirimante est 

due, selon le Lacan du milieu des années soixante, à l’extension des moyens et de 

l’efficacité pratique que la thérapeutique obtient de la technologie scientifique. 

Le « temps du médecin », comme dit Lacan, est celui dans lequel il intervient 

comme médecin justement, soit le temps de sa réflexion, de son activité, de son 

examen, c’est-à-dire de sa clinique, de ses décisions, gestes ou prescriptions. Le temps 

du médecin est celui de la temporalité logique de son acte. La remarque de Lacan est 

que le Sein de la médecine est chambardisé par le Zeit de la clinique devenue plus 

aléatoire. Selon Lacan, l’être de la médecine est dans le temps de la clinique, et ce temps 

est de plus en plus difficile à cerner, puisque la clinique se trouve de plus en plus 

modifiée par les mutations de la thérapeutique. 

De l’autorité à la croyance 

Dans les années soixante, Lacan rappelle que le médecin a toujours été un homme 

d’autorité. L’autorité est la « créance qu’inspire un homme, une chose », ce qui 

distingue l’autorité de la force. Pour le Freud d’avant les Études sur l’hystérie, la 

croyance du patient en la personne qui le soigne est essentielle à l’action médicale – la 

croyance en la personne, c’est-à-dire la croyance en son savoir, en celui qu’il lui 

suppose. 

La disparition, la diminution de cette autorité n’est pas niable. Elle tient à ceci : ce 

savoir du médecin, du clinicien, est celui de la science et que ses dépositaires ne sont 

plus les seuls « hommes de l’art », comme si une « main levée » avait la possibilité de 

le diffuser à tous les sujets-supposés-savoir-se-servir-des-réseaux-sociaux. Pourtant, 

Lacan se présente en 1964 à la Salpêtrière en ces termes : « C’est toujours comme 

missionnaire du médecin que je me suis considéré 8 ». Le missionnaire est quelqu’un 

 

7. Cf. Lacan J., « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », Autres écrits, Paris, 
Seuil, 2001, p. 246. 
8. Lacan J., « La place de la psychanalyse dans la médecine », Cahiers du Collège de Médecine, 1966, 
p. 769. 
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voué à la propagation d’une foi, voué à prôner la croyance dans le pouvoir d’une parole 

en laquelle lui-même croit. 

Freud constate en 1890 que l’orientation complète de la clinique médicale vers la 

science est un trait de son temps, mais que les indéniables bénéfices de cette 

orientation laissent de côté un des « moteurs » essentiels du succès de l’action 

médicale qu’est la transformation chez le patient de l’attente anxieuse dans laquelle le 

plonge sa souffrance, en attente croyante, en croyance. Cette croyance en l’efficacité 

du savoir mis en acte par l’action clinique et soignante, cette croyance qui motive pour 

une large part la demande adressée au praticien, cette croyance adressée à l’autorité 

dont parle Lacan à la Salpêtrière, cette croyance qui transforme en attente du bienfait 

d’un savoir mis en acte par le clinicien, l’attente suscitée par l’angoisse qui signale au 

sujet que sa souffrance pourrait s’augmenter de la découverte d’un danger supérieur 

encore, est, selon le jeune Freud, ce que le « tout scientifique » de la nouvelle 

orientation clinique laisse sur le bord de la route des progrès envisagés. Freud avertit 

le clinicien, signale Serge Cottet, que son orientation scientifique ne devrait pas le 

priver – et priver son patient – des pouvoirs de transformation de ce qu’il appellera 

plus tard : le transfert. 

Cette transformation attendue d’une clinique vouée à l’angoisse en « clinique sous 

transfert 9 » est une transformation en une clinique d’un symptôme dont le clinicien 

accepte d’en être « la moitié ». Dans le milieu des années soixante, accepter d’être « la 

moitié du symptôme » résume, selon l’enseignement de Lacan, le « secret » 

fondamental de ce qu’apporte au clinicien toute l’œuvre freudienne ! 

Causalité psychique 

Les « Propos sur la causalité psychique » sont un écrit de Lacan consacré d’une certaine 

manière à la croyance dans la clinique, une croyance prise dans l’héritage de la 

Psychopathologie générale du psychiatre et philosophe allemand Karl Jaspers qui 

pose que la clinique précisément « se divise » en deux, entre une clinique de ce qui se 

comprend, une clinique de la compréhension, du Verstehen, qui est une clinique dans 

l’ordre du sens, et une clinique de l’explication, de l’Erklären, qui s’inscrit dans l’ordre 

des causes, de la cause. 

Selon la Psychopathologie générale, la clinique des choses mentales est toujours 

dans la « zone frontière », Grenzgebiet – terme employé par K. Jaspers et repris par 

Heidegger dans Sein und Zeit – à la frontière entre ce qui se comprend et ce qui 

s’explique, entre ce qui est de l’ordre du sens, l’herméneutique, et ce qui est de l’ordre de 

la cause, la science. Selon K. Jaspers, ne pas confondre la méthodologie des disciplines 

du sens et celle des disciplines de la cause est impératif, du niveau d’un édit absolu, d’un 

oukase. Lacan se sert de cette distinction dans sa thèse de 1932 : ce qui s’explique n’est 

pas de l’ordre du sens, mais de l’ordre d’une cause, que Lacan nomme « tendance », 

c’est-à-dire ce qui correspond dans le corpus freudien au concept de pulsion. 

Dans ses « Propos sur la causalité psychique », Lacan ne respecte plus l’oukase, et 

renverse les tables avec sa formule de « causalité psychique » qui lui permet un abord 

 

9. Miller J.-A., « C.S.T. », in Miller J.-A. (s/dir.), La Conversation clinique, Paris, Le Champ freudien, 
2020, p. 23-28. 
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frontal du « phénomène de la croyance » dans la clinique. Un phénomène peut faire 

symptôme, mais ne l’est pas. Il est de l’ordre de ce qui apparaît – ce que confirme 

l’étymologie. Comme l’épiphanie, la phanéroscopie ou les phanères, un phénomène 

– ici celui de l’angoisse – est de l’ordre de ce qui apparaît. Freud ne dit pas autre chose 

lorsqu’il professe que l’affect n’est pas refoulé, mais qu’il se déplace, voire se 

transforme. 

Lacan poursuit et définit ainsi ce « phénomène de la croyance » : « Ce phénomène 

avec son ambiguïté dans l’être humain, avec son trop et son trop peu pour la 

connaissance – puisque c’est moins que savoir, mais c’est peut-être plus : affirmer, 

c’est s’engager, mais ce n’est pas être sûr –, Ey a admirablement vu qu’il ne pouvait être 

éliminé du phénomène de l’hallucination et du délire. 10 » 

Un phénomène peut s’imaginer, apparaître, être nommé, comparé, étalonné. Mais, 

avant qu’on en sache l’exacte cause, on peut dire qu’il surgit du réel. Ce que Lacan 

reproche à Henri Ey, c’est – s’agissant du délire et de l’hallucination – qu’il en fait un 

phénomène causé par un déficit organique et conçu comme une « moins-value de la 

connaissance ». Lacan affirme plutôt « l’appartenance du phénomène au sujet 11  ». 

L’hallucination n’est pas une erreur, elle est prise dans la personnalité du sujet et faite 

« de sa propre activité ». 

Le terme de sujet, Lacan n’est pas seul à s’en servir. H. Ey en use également pour 

désigner ce qui en nous est en rapport avec la liberté, puisque cela ne renvoie pas à un 

déterminisme biologique, neurologique ou du registre de ce que les sciences, guidant 

la médecine, identifient. H. Ey et ses collègues nomment sujet ce qui ne ressort pas aux 

effets d’une cause neurophysiologique, l’être moral en quelque sorte. 

Une conversation à bâtons rompus 

Dans sa thèse, en 1932, Lacan s’oppose à Clérambault. Contre les « plans 

d’interrogatoire » de ce dernier, il propose de deviser « à bâtons rompus » : « Les plans 

d’interrogatoire, dont certains se targuent d’apporter le bienfait à la psychiatrie, n’ont 

que peu d’avantages auprès de gros inconvénients. Celui de masquer les faits non 

reconnus ne nous paraît pas moindre que cet autre qui est d’imposer au sujet l’aveu de 

symptômes connus 12 ». Lacan, plutôt que l’interrogatoire, promeut alors une forme de 

« conversation ». 

En 1946, il peut néanmoins dire de Clérambault qu’il est son « seul maître dans 

l’observation des malades 13 » – son indiscutable louange est tout de même tempérée 

par la précision « maître dans l’observation », et par l’association d’un autre nom, 

Marc Trénel, spécialiste de la question des négations dans la psychose. En opposant les 

« bâtons rompus » à « l’interrogatoire », Lacan soutient que nous ne sommes pas là 

pour « observer le malade », mais pour parler avec lui : « La science gagne sur le réel 

en le réduisant au signal. Mais elle réduit aussi le réel au mutisme. Or le réel à quoi 

l’analyse s’affronte est un homme qu’il faut laisser parler. 14 » 

 

10. Lacan J., « Propos sur la causalité psychique », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 163-164. 
11. Ibid., p. 165. 
12. Lacan J., De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Seuil, 1975, p. 212. 
13. Lacan J., « Propos sur la causalité psychique », op. cit., p. 168. 
14. Lacan J., « Discours de Rome », Autres écrits, op. cit., p. 136-137. 
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L’expérience de l’abjection 

L’organicité, selon la thèse de Lacan, est celle de ce qu’il appelle « la tendance », soit 

ce qui se nomme, dans le corpus freudien, la pulsion, et, spécifiquement, la pulsion 

d’autopunition. Cette pulsion que Lacan reprend à des auteurs allemands, disciples de 

l’œuvre freudienne, est une forme « d’appel à la loi » que le sujet s’applique à lui-même 

en s’en infligeant les conséquences. En 1946, Lacan aborde la question autrement : 

Aimée « va frapper dans une intention meurtrière la dernière en date des personnes en 

qui elle a identifié ses persécutrices, et cet acte, après le délai nécessaire à la prise de 

conscience du dur prix qu’elle le paie dans l’abjection de la prison, a pour effet la chute 

en elle des croyances et des fantasmes de son délire 15 ». 

Face aux croyances, au délire, il y a l’expérience de l’abjection, c’est-à-dire quelque 

chose que, plus tard, Lacan ordonne autour de la question de l’objet. Aimée, soutenue 

dans ses pensées par la promesse d’une situation glorieuse et princière, voit dans une 

actrice célèbre la rivale qui lui dérobe son adjonction à un signifiant-maître. Elle 

l’attaque et la blesse, puis, au lieu de cette magnifique sorte d’assomption symbolique 

et imaginaire, se retrouve en place réelle d’objet, de déchet absolu : au cœur de la 

dialectique de l’être – ou de sa problématique – « [l]e moment de virage est ici donné 

par la médiation ou l’immédiateté de l’identification, et pour dire le mot, par 

l’infatuation du sujet 16 ». L’être d’Aimée, « enfermé dans un cercle 17 », conduit Lacan 

à cette définition de la folie comme « stase de l’être dans une identification idéale ». 

Guiraud, écrit Lacan, « s’attache à reconnaître que ce n’est rien d’autre que le kakon de 

son propre être, que l’aliéné cherche à atteindre dans l’objet qu’il frappe 18 ». Le kakon 

des Grecs renvoie au mauvais, au noyau irréductible du mal qui serait en nous. C’est 

un terme introduit, dans la psychopathologie de l’entre-deux-guerres, par Constantin 

von Monakow. Dans la tradition religieuse, le kakon de l’être n’est pas sans rapport 

avec le péché originel, qui rappelle que l’être humain fait l’expérience de la jouissance 

avant l’intervention de la Loi qui, en le rendant désirant, lui interdit les fruits d’un seul 

arbre ; le lien à la jouissance est logiquement antérieur à la formation du désir. 

L’angoisse du fou 

Dans La Logique du fantasme, Lacan évoque sa rencontre avec la « jeune génération 

psychiatrique » : « Non mais, qu’est-ce que j’avais à faire là ? À la vérité, pas grand-

chose […] j’avais tout de même quelque raison d’y être. C’est à savoir que tout ceci se 

passait dans le cadre d’un enseignement qui est celui de mon vieil ami, de mon vieux 

camarade, Henri Ey 19 ». H. Ey à qui Lacan donne le titre, imposant, de civilisateur, 

avant de poursuivre : « Vous vous rendez mal compte de ce que c’était, la salle de garde 

de Sainte-Anne[.] Le sous-développement, si je puis dire, quant aux dispositions 

logiques, puisque de logique il s’agit ici, était vraiment […] quelque chose 

 

15. Lacan J., « Propos sur la causalité psychique », op. cit., p. 170. 
16. Ibid., p. 171. 
17. Ibid., p. 172. 
18. Ibid., p. 175. 
19. Lacan J., Le Séminaire, livre XIV, La Logique du fantasme, texte établi par J.-A. Miller, Paris, 
Seuil/Le Champ freudien, 2023, p. 248-249. 
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d’extraordinaire. Depuis ce temps, Henri Ey a introduit sa grande machine, l’organo-

dynamisme ». 

« Grande machine », l’expression renvoie à « une doctrine fausse, mais 

incontestablement civilisatrice. […] Que la doctrine soit fausse est presque secondaire, 

eu égard à cet effet. D’abord, parce que ça ne peut pas être autrement. Ça ne peut pas 

être autrement, parce que c’est une doctrine médicale. […] Il est […] essentiel au statut 

médical, qu’il soit dominé par une doctrine. Cela s’est toujours vu. Le jour où il n’y aura 

plus de doctrine, il n’y aura plus de médecine non plus. D’autre part, il est non moins 

nécessaire […] que cette doctrine soit fausse. Sans ça, elle ne saurait prêter appui au 

statut médical 20 ». 

Comment expliquer cette nécessité, selon Lacan, de la doctrine et de sa… fausseté ? 

Prenons la doctrine religieuse de la Sainte Trinité, est-elle vraie ou fausse ? Un seul 

Dieu et une seule personne en trois personnes distinctes. L’Église a tranché : elle n’est 

ni fausse ni vraie, au sens de notre monde sublunaire, qui réclame aujourd’hui d’en 

passer par la notion de vérifiabilité. Dire de la Trinité qu’elle est une doctrine n’est pas 

suffisant : elle est un dogme, soit une vérité qui n’a pas à être vérifiée, puisque devenue 

la condition incontournable des croyances administrées par son autorité. Poser avec 

Lacan que la doctrine et sa fausseté sont une condition de la médecine, c’est montrer 

ce qui se joue, s’articule, se disjoint, se confond quelquefois, entre vérité et réel. 

Notons qu’une doctrine intégralement vraie ménagerait peu de place dans ce qui 

est essentiel à un cas. À l’origine de la psychanalyse freudienne, il y a la distinction 

entre l’être et l’existence : quelque chose peut être sans exister – Madame du Chatelet, 

dit-on, assurait ne pas croire aux fantômes, mais en avait peur. Un cas est comme un 

symptôme : quelque chose qui tombe et se sépare de l’Autre du savoir. À ses élèves qui 

lui objectaient que les symptômes de l’hystérie n’entraient pas dans la neurologie qu’il 

avait formalisée, qui lui objectaient donc que ces symptômes n’étaient pas, Charcot 

répondait : « Ça n’empêche pas d’exister. » Dès lors, le privilège de la notion 

d’existence sur celle de l’être n’est-il pas consubstantiel à la clinique ? 

Une fausse doctrine nous fait nécessairement entrer dans la dialectique de la vérité, 

de cette vérité que Lacan qualifie de « petite sœur de la jouissance 21 » – avoir un corps, 

c’est ne pas l’être, souligne J.-A. Miller. « Quand les sciences, poursuit Lacan, – dont 

la médecine maintenant s’entoure et s’aide, elle s’ouvre à elle de toutes parts – se seront 

rejointes au centre, eh bien, il n’y aura plus de médecine. Il y aura peut-être encore la 

psychanalyse 22 ». Aujourd’hui, toute décision médicale – jadis souveraine, magistrale, 

sanctionnée par une bien nommée ordonnance – est soumise au respect de la 

conformité des protocoles. 

Dans les années soixante, Lacan indique que l’étudiant en psychiatrie connaît 

« l’angoisse du fou ». Il s’agit d’un génitif, non pas subjectif, mais objectif, soit 

l’angoisse d’un sujet, étudiant la clinique, ressentie au début de son parcours devant 

un autre sujet atteint de folie. L’étudiant se trouve alors confronté à « l’objectalité » 

 

20. Ibid., p. 249-250. 
21. Lacan J., Le Séminaire, livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, 
Seuil, 1991, p. 134. 
22. Lacan J., Le Séminaire, livre XIV, La Logique du fantasme, op. cit., p. 250. 
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d’un sujet qui ne s’est pas séparé de l’objet indicible et irreprésentable, objet d’angoisse 

précisément. 

Avancer que la médecine se sustente de doctrines fausses n’est pas si paradoxal, 

puisque le souci de la vérité les fera s’approcher du réel en cause. Aussi bien, lorsque, 

parlant à Sainte-Anne, Lacan prophétise la résorption de la psychiatrie dans la 

médecine générale 23, du fait même du dynamisme de l’industrie pharmaceutique, Il 

montre et éclaire ce qui, dans la pratique de tous les jours, témoigne de ce qu’il 

identifiera comme une « destitution du sujet » par la science. Parler de résorption dans 

la médecine générale est aussi souligner que ce ne sera pas une résorption dans la 

neurologie. 

Clinique du concernement 

Certains médecins contemporains évoquent la disparition du corps du malade, absent 

derrière les machines des explorations physiologiques, génétiques, anatomiques, 

psychologiques. Au milieu des années soixante, Lacan montre que ce n’est pas le 

patient, ou son corps, qui a disparu dans la clinique, mais le clinicien lui-même, éloigné 

de son acte par l’attrait superstitieux des questionnaires, des protocoles, des enquêtes 

collectives. La révolution freudienne est dans la découverte que le symptôme se 

compose de deux moitiés : la première est façonnée par le patient, alors que la seconde 

est détenue par le clinicien en personne. Lacan repère cela et l’impute au désir même 

de Freud, à l’origine de son invention. Plus la technologie scientifique avance, plus la 

médecine est, grâce à elle, traitante, plus on est en droit de s’en targuer, moins le 

médecin semble dans le coup. 

Sur les brisées de Freud qui loge le malaise contemporain dans la civilisation, 

Lacan évoque la mission historique de la psychanalyse et son devoir d’affronter 

l’angoisse contemporaine, de répondre aux conséquences de l’angoisse du monde. Cela 

doit s’entendre lorsqu’il lance : « Malheur au psychanalyste qui n’aurait pas dépassé le 

stade de l’angoisse. 24 » Lacan précise que cette angoisse est la « peur de la peur ». 

Comment comprendre cette définition de l’angoisse ? On trouve cette définition de 

l’angoisse comme peur de la peur sous la plume des aliénistes, notamment chez 

Henri Legrand-du-Saul. La peur est ce que ressent le moi face à un danger, et cette 

peur seconde est l’avertissement fait au sujet de ce risque encouru par le moi. 

L’angoisse concerne le sujet, rappelle Lacan au début de son Séminaire X. Comme dans 

l’hallucination, l’angoisse – dont Lacan dit qu’elle est un affect qui ne trompe pas – fait 

certitude. Cette certitude de l’angoisse peut être isolée cliniquement grâce à Lacan 

comme une certitude du concernement du sujet : dans l’angoisse, le sujet est certain 

que ça le concerne 25 . Comme avec l’hallucination, il peut critiquer le contenu 

imaginaire ou intellectuel de cet affect, mais ce « dont il est certain, c’est que ça le 

concerne ». Cela rejoint ce que note Freud : « Tout le monde n’est pas angoissé, mais 

tout le monde sait ce qu’est l’angoisse. » 

 

23. Cf. Lacan J., « Petit discours aux psychiatres de Sainte-Anne », 10 novembre 1967, inédit. 
24. Lacan J., « Entretien au magazine Panorama », La Cause du désir, no 88, octobre 2014, p. 172. 
25. Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’Angoisse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2004, p. 14. 
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Avec cette clinique du concernement du sujet comme avec l’héritage psychiatrique 

de la sémiologie des significations personnelles, Lacan invente le « moyen » de nous 

permettre de saisir en quoi le sujet du manque-à-être, le sujet divisé est en permanence 

confronté à la réalité, lorsqu’elle menace la structure propre de cette division 

fondatrice. 

Tout du long de sa vie d’enseignement, le rapport de Lacan avec les psychiatres l’a 

probablement encouragé à dépasser la notion imprécise de « perte de contact avec la 

réalité ». Le dépassement clinique aussi bien que conceptuel nous rend attentifs à 

l’extrême à ce qui perce derrière ce que cette réalité cache : un réel, menace inquiétante 

pour le sujet, ou… chemin d’un salut, invitation à construire par quelques 

remaniements symboliques, autant que par une transformation capable de démontrer 

que la fécondité de l’imaginaire réside souvent dans sa sobriété. 

 

Section clinique de Nantes — 25 mai 2024 
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